BARRIE
James Matthew Barrie, nato nel 1860 a Kirriemuir, una piccola città scozzese, venne al mondo avvolto dall'ombra di un destino che non avrebbe mai potuto cancellare. Quando aveva sei anni, suo fratello maggiore David — brillante, atletico e il preferito di sua madre — morì in un incidente di pattinaggio all'età di tredici anni. La famiglia ne fu devastata. La madre di Barrie sprofondò nel dolore e il giovane James imparò qualcosa che avrebbe silenziosamente plasmato il resto della sua vita: il bambino che muore giovane diventa immortale negli affetti. David non sarebbe mai cresciuto oltre i tredici anni. Non avrebbe mai deluso, non sarebbe mai cambiato, non se ne sarebbe mai andato.
Quell'idea si radicò profondamente nell'immaginario di Barrie. Un ragazzo che non cresce mai. Un ragazzo che rimane per sempre com'era appena oltre la morte.
Barrie crebbe fino all'età adulta, ma emotivamente sembrava sempre avere un piede nella ferita dell'infanzia. Divenne un giornalista e drammaturgo di successo, a Londra, spiritoso, affascinante, benvoluto, ma interiormente riservato, a disagio nei rapporti con gli adulti. Il suo matrimonio con l'attrice Mary Ansell non fu quasi certamente mai consumato. Era cortese, freddo ed emotivamente svuotato. Quando lei alla fine ebbe una relazione e lo lasciò, Barrie si sentì ferito e umiliato, ma anche liberato da una relazione che non aveva mai saputo come vivere.
Ciò che Barrie desiderava non era la passione, ma la stabilità. Ed è qui che i bambini entrarono nella sua vita.
A Kensington Gardens strinse amicizia con la famiglia Llewelyn Davies, cinque ragazzi i cui genitori morirono giovani, lasciandoli orfani. Barrie giocava con loro, raccontava loro storie, inventava pirati, fate e ragazzi volanti. Da questi giochi nacque Peter Pan. Non da una scrivania, ma dalla mente di un uomo inginocchiato sull'erba, che cercava di costruire un mondo da cui i bambini non dovessero andarsene.
Fotogramma tratto dal film Disney Peter Pan (1953),
riprodotto esclusivamente a scopo di commento
su come il personaggio creato da Barrie,
ora di dominio pubblico, sia stato trasformato
dalla narrazione visiva successiva.
Quando i genitori morirono, Barrie adottò i ragazzi. Divennero i suoi veri Ragazzi Perduti, non in senso sinistro, ma in senso emotivo, come un fantasma che lo perseguitava. Erano la famiglia che non aveva mai avuto e che temeva di perdere. E li perse davvero: uno morì nella prima guerra mondiale, un altro in circostanze tragiche in seguito. Nemmeno la vera Isola che non c'è era immune al tempo.
Se la si legge attentamente, Peter Pan non è la fiaba spensierata che la gente immagina. È un ragazzo che non può crescere, non può ricordare, non può trattenere. Dimentica Wendy. Dimentica l'amore. Vive in un presente senza fine, che non è libertà ma una sorta di stasi emotiva. Wendy cresce. Peter no. Non è una vittoria. È una tragedia silenziosa.
Barrie lo sapeva. Quando Peter dice: " Morire sarà un'avventura terribilmente grande", non si tratta di una fantasia. È la voce di un uomo che capisce come il non cambiare mai sia, in ultima analisi, una forma di morte.
Alla fine, Barrie ha regalato al mondo una fantasia di eterna giovinezza, ma non ha mai finto che fosse un dono gratuito. Peter Pan non era una celebrazione dell'infanzia, ma un memoriale dedicato a un fratello che non era mai cresciuto, ai bambini che non era possibile fermare nel tempo, all'amore che non può essere conservato immutato all'infinito.
Barrie visse agiatamente, fu nominato baronetto e morì serenamente nel 1937. Ma il mondo lo ricorda come il creatore del ragazzo che vola perché non riesce a sopportare l'idea di diventare adulto. Questo fu il vero lascito di Barrie, ma anche la sua vera tragedia. Ci insegnò a volare. E così facendo, ci mostrò il caro prezzo da pagare se non si atterra mai.
James Matthew Barrie nel 1892.
Stampa al carbone, in seppia (249×183 mm.)
Foto di Herbert Rose Barraud.
National Portrait Gallery, Londra.
Commenti
Posta un commento