SUONATORE DI LIUTO
Liuto è un vocabolo venuto da lontano: risale, attraverso il francese antico leut e il provenzale laut, all’arabo العود /al-ʿūd/, «il legno». Nel nome dello strumento l’articolo arabo si è saldato al sostantivo, come in alchimia. Anche lo strumento arrivò nell’Europa medievale dal mondo arabo, attraverso la Spagna e i contatti mediterranei. Un pezzo di legno, dunque: ma modellato in una cassa dalla forma di mezza pera, capace di trasformare il tocco delle dita in un sospiro.
Nella Roma di quegli anni, il giovane Caravaggio trovò un protettore nel cardinale Francesco Maria Del Monte, che lo ospitò a Palazzo Madama. Prelato raffinato e appassionato di musica, Del Monte offriva al pittore l’accesso a un ambiente nel quale il canto e la pratica strumentale erano parte della vita quotidiana. A quel mondo appartengono i primi soggetti musicali di Caravaggio.
Giovanni Baglione, pittore rivale e biografo tutt’altro che benevolo del Merisi, descrive un suonatore di liuto dipinto per il cardinale: accanto al giovane, una caraffa di fiori nell’acqua della quale si distingue il riflesso di una finestra; sui fiori, gocce di rugiada rese con straordinaria cura. Riferisce anche che Caravaggio considerava quel quadro il più bello che avesse mai dipinto. La corrispondenza fra questa descrizione e le diverse versioni note del soggetto è ancora discussa. La tela dell’Ermitage, comunque, proviene dalla collezione del marchese Vincenzo Giustiniani, altro grande mecenate romano del pittore.
Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, Suonatore di liuto, circa 1595-1596. Olio su tela, 94 × 119 cm. San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage. Immagine: Wikimedia Commons.
Sul tavolo, Caravaggio dispone una natura morta che sembra già un trattato di poetica: un violino con il suo archetto, frutti, una caraffa di fiori, un libro di musica aperto. Vi si può leggere un richiamo alla fragilità dei piaceri e della bellezza: i fiori appassiranno, i frutti marciranno, e la musica svanisce nell’istante stesso in cui risuona. È una possibile eco della vanitas, intrecciata però alla sensualità della scena, al piacere del canto e dell’ascolto. Il pittore sembra voler fermare proprio ciò che per natura fugge.
Il libro non è un ornamento generico. La notazione musicale è riconoscibile: vi sono riprodotti passi della parte del basso di quattro madrigali di Jacques Arcadelt, compositore fiammingo attivo a Roma alcuni decenni prima. Fra questi compare Voi sapete ch’io v’amo. Lo sguardo languido del giovane acquista così una risonanza amorosa: possiamo immaginare che il canto abbia un destinatario e che il pittore ci inviti, per un istante, a prenderne il posto.
Chi fosse il modello resta un enigma. Fra i nomi proposti figurano il siciliano Mario Minniti, amico e compagno del Merisi nei primi anni romani, e Pedro Montoya, cantore castrato spagnolo legato all’ambiente di Del Monte. Sono ipotesi, non identificazioni certe. I lineamenti delicati e le mani affusolate hanno alimentato letture discordanti della figura: un’ambiguità che contribuisce al fascino di questi giovani caravaggeschi, sospesi fra presenza carnale e idealizzazione.
E poi c’è la luce, che entra da sinistra, accarezza la fronte, illumina il legno chiaro del liuto e lascia il fondo nell’ombra. Non ha ancora la violenza drammatica di tante tele della maturità; ha l’intimità di una stanza nella quale qualcuno ha appena cominciato a cantare.
Al-ʿūd, il legno. Nelle mani del giovane di Caravaggio, il legno ha imparato a parlare d’amore, e a quattro secoli di distanza ci sembra ancora di sentirlo.
Commenti
Posta un commento